马先生如何看待首都富丽堂皇的新建筑呢？"它们都很费钱，却没有一座是好看的。"未来呢？"一切都变得更复杂，但也变得更美好。"

　　北京大约有6.7万辆注册出租车，轮班开车的司机就更多了。在北京遇上同一位司机的几率很小。马先生和另外一位同事合开这辆出租车。他们每月向出租车公司缴纳大约5000元"车份钱"。

　　马先生这一天的12小时夜班刚刚开始--我是他今天的第一位乘客。马先生说，工作当然很累，但是如果不让出租车全天运转，就挣不到几个钱。汽油价格一直在涨，此外还有维修费和其他杂费，有时还要交纳罚款。好的时候每月能挣3500元钱。这对一个生活费用不断提高的城市来说并不算多：食品价格上涨了，市中心的房价可以和维也纳相比。

　　马先生对自己的女儿感到自豪，她在大学学习经济，今后想出国深造，最好是去美国。但是这需要很多钱，非常多。马先生说，女儿英语说得很流利。但是，马先生自己也必须和其他所有北京出租车司机一样，每月上一两天英语课。这是为奥运会期间服务大量外国游客作准备。

　　马先生其实喜欢上英语课。课程是免费的，上课也可以调节整天在城市里奔波的单调生活。但是他没有学到多少英语。他已经忘记"左边"这个词用英语怎么说。当我告诉他时，马先生非常兴奋。一想到即将到来的语言考试，马先生就皱起眉头。如果他考试通不过，就有可能被取消开出租车的资格。

　　车内后视镜上拴了一根红绳，挂着一尊观音像。我问他是不是佛教徒，他回答说，不信。马先生大笑着说："财神！"

　　马先生现在和家人住在北京北部郊区。直到4年前，他一直都住在北京市中心东城区的一座四合院里。但是后来因为要盖购物中心，四合院被拆除了。补偿金不够在市中心再买一套房子。胡同里的许多老朋友他再也没有见到。但是他的新房子里有自来水、集体供暖、浴室和厕所--这也不赖。